“片長(zhǎng)七小時(shí)卻每一分鐘皆雷霆萬(wàn)鈞，引人入勝。但愿在我有生之年，年年都重看一遍。”——蘇珊?桑塔格 開(kāi)場(chǎng)八分鐘的推軌鏡頭，已道出此片的史詩(shī)氣魄。牛群從牛棚涌出，攝影機(jī)隔著一列破舊的農(nóng)居追蹤，有趣的是牠們一路盲目前沖，一路還試圖交配。塔可夫斯基式的畫(huà)面，卻是教人屏息的典型塔爾風(fēng)格，妙筆一揮預(yù)告一個(gè)集體農(nóng)場(chǎng)如何走向滅亡。故事始于傳聞已死的騙子重臨村子，他要騙走農(nóng)場(chǎng)收入 ，卻給村民認(rèn)定是大救星。接著上演一個(gè)悲劇，然后是一個(gè)諷刺故事。全片十二章的結(jié)構(gòu)正如 Krashnahorkai 的原著，啟發(fā)自六步踏前、六步退后的探戈舞，不同視角有時(shí)重復(fù)同一劇情。農(nóng)場(chǎng)最終的命運(yùn)暗喻九十年代初共產(chǎn)主義的破產(chǎn)，同時(shí)也是人類共同命運(yùn)的觀照。 全片最精彩兩段，一是擔(dān)當(dāng)敘事者的醫(yī)生偷偷記錄村民活動(dòng)，他蹣跚買(mǎi)醉的跟鏡，成為最感人的觀影存在體驗(yàn)。另一段女孩虐貓，亦寫(xiě)下影史上有數(shù)的傷感時(shí)刻。沒(méi)有故弄玄虛，一種交代故事的坦率，讓演員在真實(shí)時(shí)間存在，讓觀眾隨他們的情態(tài)同步呼吸，個(gè)中有導(dǎo)演對(duì)電影最大的深情與敬意。七個(gè)半小時(shí)的每個(gè)鏡頭，個(gè)個(gè)都是不朽──沒(méi)有想當(dāng)然的靜止，而是自有一種有機(jī)的內(nèi)在節(jié)奏。像小津和德萊葉，塔爾深諳長(zhǎng)鏡頭的真諦。這是必須去經(jīng)歷的，一生難逢的觀影經(jīng)驗(yàn)。