對(duì)一個(gè)人追根溯源并不容易，因?yàn)閷?duì)真實(shí)的解讀總是存在誤差。但過(guò)程的記錄卻充滿力量，因?yàn)樗沂玖四撤N真相，現(xiàn)實(shí)的真相和心里的真相。 四年，影像、文字、采訪……與陸川和《南京！南京！》相關(guān)的記錄已堆積如山，各種向度、各種氣質(zhì)，龐雜而粗糙，因?yàn)槭聦?shí)的本來(lái)面目就是龐雜而粗糙的。 電影《南京！南京！》從最初籌備到最后完成共歷時(shí)四年，這對(duì)于導(dǎo)演陸川來(lái)說(shuō)無(wú)異于一次長(zhǎng)征。在陸川的印象中，這征途從未順暢過(guò)，波折與困難重重是常態(tài)，血淋淋的殘酷則是它最好的注解。 征程始于《可可西里》，在海拔高達(dá)4600米的高原荒漠上，陸川默默在心里籌劃著“南京南京”的藍(lán)圖，那時(shí)他只是剛拍第二部電影的年輕導(dǎo)演。2006年，陸川開(kāi)始為電影籌備，這個(gè)在許多人看來(lái)是天方夜譚的任務(wù)在很長(zhǎng)一段時(shí)間中沒(méi)有得到任何投資者的支持。建川博物館館長(zhǎng)樊建川被陸川的執(zhí)著精神打動(dòng)，以個(gè)人名義借給后者一百萬(wàn)，當(dāng)時(shí)手寫(xiě)的欠條被陸川嵌在相框里，一直保存著。 這一百萬(wàn)給了陸川一劑強(qiáng)心針，卻不能堵住劇組長(zhǎng)期籌備的開(kāi)銷(xiāo)缺口，投資者的介入顯得迫在眉睫。與此同時(shí)，電影的立項(xiàng)遇到了很大的困難，基本是石沉大海。陸川給自己定了規(guī)矩，在外面找錢(qián)也好，立項(xiàng)也好，無(wú)論遇到什么問(wèn)題，回到劇組不能讓大家看出來(lái)，必須假裝高興，他都做到了。但是18個(gè)月的籌備，幾乎所有人都開(kāi)始失去信心，鐵打的營(yíng)盤(pán)流水的兵，劇組人員走了一撥，來(lái)了一撥，又走了。陸川讓美術(shù)組寫(xiě)了“死磕”兩個(gè)大字，貼在劇組里面，他發(fā)誓一定要跟這電影死磕到底。 立項(xiàng)終于批下來(lái)了，星美影業(yè)、中影集團(tuán)等投資方的相繼加入使得電影起死回生，可就在一切看上去很美的時(shí)候，長(zhǎng)春外景地變成了一個(gè)巨大的黑洞。 電影開(kāi)機(jī)第十天，某網(wǎng)站就刊登了劇本…… 電影開(kāi)機(jī)第十一天，長(zhǎng)春外景地發(fā)來(lái)最后通牒說(shuō)要全面停工，電影可能遭受滅頂之災(zāi)…… 劇組原計(jì)劃十九號(hào)轉(zhuǎn)場(chǎng)，但因?yàn)橥饩暗夭痪邆渑臄z條件，只能被迫停留在天津…… 所有的一切都在昭示著“前面的路依然艱辛漫長(zhǎng)，并且布滿不可預(yù)料的危險(xiǎn)”，陸川心力交瘁，他形容自己像關(guān)在籠子里的老鼠。 問(wèn)題并沒(méi)有解決，原計(jì)劃在天津的幾天拍攝變成了5個(gè)月。上千群眾演員的調(diào)度、廢棄化工廠的毒氣、報(bào)廢輪胎燃燒時(shí)的黑煙，還有無(wú)盡的嘶吼、槍殺、刺刀和眼淚，每一個(gè)人都感到筋疲力盡。陸川更是如此，他要面對(duì)所有人，還有未知的危險(xiǎn)。春節(jié)期間，劇組遭遇了可怕的停機(jī)，四十多天，外界瘋傳這部電影完了，后來(lái)雖然奇跡般地起死回生，但隨時(shí)都可能會(huì)擱淺的隱憂在一點(diǎn)一點(diǎn)蠶食著信心。闌尾炎、胃潰瘍，陸川的身體開(kāi)始不斷地亮紅燈。“南京”的體量和難度都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他的想象，他原以為這是一個(gè)十層樓高的事情，但當(dāng)云霧散開(kāi)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)它直插云霄。 陸川最喜歡看《毛澤東傳》里講長(zhǎng)征的部分，戲拍到這個(gè)份上，他覺(jué)得特別像一次長(zhǎng)征。他不僅要帶領(lǐng)隊(duì)伍走出草地，還要為他們找到歸宿。他不僅要為這支隊(duì)伍找到歸宿，還要為隊(duì)伍中的每一個(gè)人找到歸宿。 在絕望的情緒如影隨形的日子里，支撐他走完的只剩下本能，活著的本能，活著走出死亡之城的本能。