鄭洞天口述：溫情敘說(shuō)“家里的事” ——《大眾電影》 2007年第13期 ……（前略） 《鴛鴦樓》：最接近我對(duì)電影和生活的認(rèn)識(shí) 1986我拍了《鴛鴦樓》，這該算是篇命題作文。兩個(gè)由頭，一個(gè)是表演系明星班要畢業(yè)，以前畢業(yè)就是在舞臺(tái)上排一出大戲，但明星班都是著名演員，學(xué)院就說(shuō)咱們花點(diǎn)錢拍部電影吧，那么電影的前提就得是群戲，演員得用得多。另外，當(dāng)時(shí)北京市政府為了解決大齡青年的住房困難問(wèn)題，在雙榆樹(shù)現(xiàn)在的雙安商場(chǎng)旁建了一幢“鴛鴦樓”，大約四十平方米不到，一室一廳，一廚一衛(wèi)，夫妻兩人年齡相加超過(guò)55歲的才能住上。這兩件事湊成了我們的故事。 從整體的美學(xué)上說(shuō)，其實(shí)《鴛鴦樓》比《鄰居》更紀(jì)實(shí)。《鄰居》是外觀紀(jì)實(shí)，劇情是戲劇化的，故事的結(jié)構(gòu)完全是一個(gè)完整的戲劇結(jié)構(gòu)，最后皆大歡喜，所有的矛盾都解決了。而《鴛鴦樓》是開(kāi)放的，是一個(gè)沒(méi)頭沒(méi)尾的故事，所有的故事發(fā)生在同一天的同一個(gè)下午，故事結(jié)束時(shí)家家的矛盾都沒(méi)解決，但兩口子還得過(guò)下去。 也就我們第四代會(huì)這么拍，要讓年輕人拍，或許不是這家離婚就是那家跳樓。人家會(huì)說(shuō)，按你這個(gè)故事這兩口子怎么混下去呀7這就跟我的想法不一樣，我就覺(jué)得天下的夫妻全這樣，哪有沒(méi)矛盾的夫妻？到今天我也是這看法，就是所有夫妻之間的矛盾都不足以散伙，干嘛要散伙？！我一直說(shuō)一夫一妻的愛(ài)情是所有愛(ài)情故事里最難寫的，寫第三者特容易，沒(méi)有第三者的愛(ài)情最難寫，但是寫好了最耐看，因?yàn)樗墙^大多數(shù)人能感同身受到的。很可惜我到現(xiàn)在還沒(méi)有拍一個(gè)純粹的情感故事。 《鴛鴦樓》里還是用的非作曲音樂(lè)，我們叫有聲源音樂(lè)，音樂(lè)是用來(lái)作陪襯的。(笑)還在得罪黃準(zhǔn)老師。 《鴛鴦樓》里的新課題 因?yàn)槌３１蝗藛?wèn)為什么我拍戲的產(chǎn)量不高7被問(wèn)得多了，我就有了固定答案，也就一直照著這個(gè)回答做著。我這樣回答：因?yàn)槲沂抢蠋煵皇锹殬I(yè)導(dǎo)演，所以我每拍一部戲都得給自己定個(gè)目標(biāo)，一部電影要定三個(gè)以上的課題，拍完以后拿回去能跟學(xué)生講出點(diǎn)道道。所以我的每部作品都最少要干三件以前沒(méi)干過(guò)的新鮮事兒。 《鴛鴦樓》跟《鄰居》有什么不一樣？《鄰居》單機(jī)拍攝，《鴛鴦樓》兩臺(tái)攝影機(jī)同時(shí)拍，雙機(jī)最大的優(yōu)勢(shì)就是對(duì)表演的解放，全過(guò)程都記錄下來(lái)，到剪接臺(tái)上再挑最精彩的用；最難的就是這兩機(jī)器擺在哪兒，別打架，別穿幫。《鴛鴦樓》的第二個(gè)課題是同期錄音，那時(shí)一年只有幾部片子搞同期，因?yàn)榕颅h(huán)境噪音不好控制，而且耗片比高，但拍過(guò)同期的人肯定再也不想拍后期配音的了，因?yàn)槁曇簟⑴_(tái)詞都太真實(shí)了。第三條，它是個(gè)分段體，六個(gè)小故事誰(shuí)跟誰(shuí)都不挨著。像后來(lái)的《愛(ài)情麻辣燙》什么的，出了一批分段體的電影，知道的人就說(shuō)，人家《鴛鴦樓》十幾年前就玩過(guò)了。 我在《導(dǎo)演闡述》里寫了一個(gè)意思——“人們從群居的大雜院向往住進(jìn)單元樓，想要獨(dú)立的空間，但是住進(jìn)獨(dú)立空間又發(fā)生了新的問(wèn)題，老死不相往來(lái)。中國(guó)傳統(tǒng)鄰里那種相濡以沫的關(guān)系，被新的生活方式給隔斷了。這將是中國(guó)人下一步要面臨的問(wèn)題。”這話到今天就更是這樣了。我1986年第一次到美國(guó)，人家問(wèn)我感覺(jué)紐約跟北京有什么不同，我說(shuō)我這么跟你說(shuō)吧，在北京我要是突然失蹤了，二十四小時(shí)之內(nèi)我肯定被找著，而在紐約我一旦丟了，二十四年也沒(méi)人找我!你呆在中國(guó)的這個(gè)大醬缸里面老說(shuō)討厭，怎么不讓我清靜會(huì)兒，找我干嘛呀，我愿意玩失蹤!但我在紐約碰見(jiàn)艾未未，穿著一身國(guó)防綠在第五大道上走。我說(shuō)你穿成這樣沒(méi)人看你嗎？他說(shuō)你看有人看我嗎？所以，真到了誰(shuí)也不理你的那一天，你沒(méi)準(zhǔn)又懷念起這個(gè)“醬缸”了。 這個(gè)世界實(shí)際上是特別豐富的。拍《鴛鴦樓》當(dāng)時(shí)的觀念，就是要說(shuō)每家都有自己的事，這個(gè)是最好玩的。至于這些事的是非，誰(shuí)對(duì)誰(shuí)不對(duì)，這個(gè)不重要，因?yàn)檫@是生活，沒(méi)有絕對(duì)的是非。你看那六家基本上都是在吵，每家都是，吵的一生都天翻地覆，也沒(méi)事，這就是最正常的夫妻生活和家庭單元。至今有記者問(wèn)起我拍的十部片子：你覺(jué)得哪部片子最好？我會(huì)回答：這個(gè)我說(shuō)不上，我覺(jué)得各有不同，因?yàn)槲颐坎侩娪坝胁煌恼n題。但《鴛鴦樓》是我比較喜歡的，它最接近我對(duì)電影對(duì)生活的認(rèn)識(shí)，它是我這十部電影里，唯一一部骨子里面以人物為中心的影片，其它還都是理念第一位。《鴛鴦樓》沒(méi)有主題，就是寫人。那時(shí)陳凱歌從美國(guó)回來(lái)，看了《鴛鴦樓》說(shuō)：“國(guó)內(nèi)電影已經(jīng)這樣拍人了!”可惜的是，到今天為止，我們拍的電影，真正以人為第一位的，而不是意識(shí)形態(tài)第一位的，特別少。 ……（后略）