戚小光扛著攝像機(jī)，原本是要拍一個(gè)“很主旋律”的題材，一個(gè)有愛(ài)心的女人做好事的故事。可是，當(dāng)跟著這個(gè)女人左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)進(jìn)了一條胡同，順著黑洞洞的樓梯上二樓，推開(kāi)那扇鐵門(mén)，他整個(gè)人驚呆了。 　　人！全是人！20多個(gè)女人，像沙丁魚(yú)一樣密集地躺在高低床上。 　　床就像偷工減料的木匠隨意搭成的，高低不平，有的床腿拿磚頭、鐵桶墊著。一個(gè)挨著一個(gè)的鋪，鋪上一條條打著補(bǔ)丁、抹布一樣分不清底色的床單。外墻上貼著“上門(mén)打針”、“見(jiàn)證收款”、“高價(jià)收藥”、“招聘”等花花綠綠的廣告，其中一張A4紙寫(xiě)著：住宿24小時(shí)：2元。 　　2元，這就是人頭攢動(dòng)的原因。 　　機(jī)器就那么靜靜地轉(zhuǎn)著，戚小光突然“心里洶涌澎湃”，盡管處在同一座城市里，這卻跟他生活的世界完全不同。 　　這個(gè)吉林省吉林市電視臺(tái)的記者，對(duì)農(nóng)民工忙碌的場(chǎng)面一點(diǎn)兒也不陌生。他有時(shí)候也會(huì)想：夜幕降臨時(shí)，他們像螞蟻一樣消失了，消失在哪里？這一次，他找到了“螞蟻穴”，他決心拍這個(gè)“消失的故事”。 　　這一拍就是5年。搭檔們一個(gè)個(gè)離開(kāi)了，只有他堅(jiān)持下來(lái)。到最后，他都數(shù)不清素材到底有多少，“反正一分鐘不歇，電視至少能播上一個(gè)月”。 　　紀(jì)錄片的名字很簡(jiǎn)單，取自這家旅館陽(yáng)臺(tái)，蜘蛛網(wǎng)般的電線掩映下，一個(gè)不起眼的半米高的廣告牌——女子宿舍。 　　“哭！哭當(dāng)啥用，白扯！” 　　張燕秒拖拉著3歲大的小芳找到這個(gè)半米高的廣告牌時(shí)，是14年前一個(gè)冬天的上午，母女倆第一次進(jìn)城的時(shí)候。 　　14年后這個(gè)盛夏的午后，她們?nèi)匀蛔≡谶@里。床還是那張床，連床板上墊的海綿、紙殼子都沒(méi)變過(guò)，唯一不同的是，45歲的張燕秒兩個(gè)月前腿壞了，再爬不了上鋪，小芳已經(jīng)17歲，不再跟媽媽擠在一起睡，住在另一張床上，也要單花一份錢(qián)。 　　張燕秒第一次坐在這間宿舍時(shí)，跟人哭訴自己的丈夫死去，扔下兩個(gè)月的女兒，草房土地被占，日子過(guò)得“像腌漬的爛白菜”一樣。14年來(lái)，幾乎每來(lái)一個(gè)新人，都會(huì)坐床頭哭訴一番，哭訴的理由無(wú)外乎離婚、被打、亡夫、子女不孝順……就像一個(gè)單項(xiàng)或多項(xiàng)選擇題。可不用多久，就有人敲著床板，不耐煩地呵斥：“哭！哭當(dāng)啥用，白扯！” 　　當(dāng)這些眼淚順著老婦人皺巴巴的臉、少婦花樣的臉，甚至孩子光滑的臉，滑落時(shí)，戚小光從沒(méi)有給過(guò)特寫(xiě)，甚至哭得太兇的鏡頭，他會(huì)刪掉，因?yàn)椤把蹨I只是她們生活中很小很小的一部分”！ 　　日子稍長(zhǎng)些，這些苦命的女人不再說(shuō)這是“難民營(yíng)”，說(shuō)這里是“常駐大使館”，這里的女人不是“天使”，就是“大使”。這里的女人藏龍臥虎，能“上天入地”。上天就是能上工地蓋樓，下地是能“修地球”。 　　這里寸土寸金。躺下時(shí)，真正屬于她們的空間也就比一個(gè)人略大。所有人下地時(shí)，屬于她們的空間不及她們的一雙鞋子大。行李壓在各自枕頭下，因?yàn)榘寻拇嬖诶习迥镒〉?平方米的小屋，需要一個(gè)月支付10元。 　　這里只有一個(gè)水龍頭，每天流出吸管般細(xì)細(xì)的自來(lái)水，女人們用它解渴、吃藥、洗頭、沖澡——哪怕在零下30攝氏度的冬天，哪怕喝需要用熱水化開(kāi)的感冒沖劑。 　　錢(qián)是每天算的，老板娘挨個(gè)收錢(qián)時(shí)，有的從餐巾紙里掏出兩個(gè)鋼崩兒，有的解開(kāi)褲子從內(nèi)褲的口袋里掏錢(qián)，有的從隨身的礦泉水瓶里扯出兩張一元的紙票。 　　沒(méi)有人會(huì)“闊氣”地拍出一個(gè)月的住宿費(fèi)。她們會(huì)像“候鳥(niǎo)”一樣離開(kāi)，一旦找到提供住處的打工地，她們就會(huì)搬家。等工地的活兒結(jié)束了，她們又會(huì)回到這里，尋找下一個(gè)打工地。這里就像驛站，像她們生活半徑輻射開(kāi)去的那個(gè)圓心。 　　一年又一年，周而復(fù)始。 　　宿舍樓下就是勞動(dòng)力廣場(chǎng)。嚴(yán)格地說(shuō)，這不是廣場(chǎng)，而是4條胡同構(gòu)成的十字路口。這里距離繁華并不是太遠(yuǎn)，具體來(lái)說(shuō)，距離火車站步行5分鐘，距離長(zhǎng)途汽車站步行4分鐘，距離吉林市醫(yī)院500米。 　　胡同里有朝鮮小吃，有賣90元一斤人參的老店，有叫“桃姐”之類的數(shù)不清的職業(yè)中介。天晴時(shí)，胡同里擺滿了小黑板，有招聘司機(jī)專欄、保姆專欄、出國(guó)打工專欄。 　　把鏡頭往后拉，再往后拉，這個(gè)亮著4盞燈的60多平方米的女子宿舍，就湮沒(méi)在這個(gè)上世紀(jì)80年代初建成的7層老樓里，湮沒(méi)在這普通的巷道里，湮沒(méi)在這400多萬(wàn)人口、滿語(yǔ)意思是“松花江邊的城池”的吉林市里。 　　“盡是些笨手笨腳的婦人，太老了！” 　　相比這個(gè)2元一天的居所，打工的老板提供給張燕秒們的住處要“敞亮得多”。 　　到黑龍江種稻子時(shí)，她們就住在田旁邊的露天大棚子里，能看見(jiàn)滿天星星。在鄉(xiāng)下養(yǎng)豬，就自己在豬圈旁壘房子，“要多大有多大”。 　　10月一下雪，女人們能找的工作多是在餐廳刷碗，穿兩雙襪子套大膠鞋，站在到處是污水的地上不停地刷，那些碗怎么也刷不完，“一天17元”。 　　來(lái)錢(qián)最快的是上建筑工地，像男人一樣篩沙子、搗灰、搬磚，一天賺70元。可這活兒，女人大多“吃不消”。 　　整個(gè)漫長(zhǎng)的冬天，女子宿舍的女人都盼著雪快些融化，春天來(lái)了，地里就熱騰了。 　　春天，她們可以住到農(nóng)戶家撿木耳，撿完這家撿那家，“掃蕩整個(gè)村莊”。一天干14個(gè)小時(shí)，賺上50元。 　　夏天，她們可以坐票價(jià)7．50元的長(zhǎng)途汽車，去一個(gè)叫烏喇街的地方剪毛蔥。在農(nóng)戶家里剪，一毛錢(qián)一斤，在地里剪，一毛二一斤。不消說(shuō)，女子宿舍同去的6個(gè)女人都選擇了多賺這兩分錢(qián)。她們要天不亮，走6里地到田頭。等到黎明來(lái)臨時(shí)，剪刀的“咔嚓”聲已經(jīng)在田地回響了。等到三天后，她們的口袋多了近100元錢(qián)。 　　如果手腳夠麻利，掰苞米也是不錯(cuò)的選擇。一群人一字排開(kāi)，邊走邊掰。在望不到頭的大平原上，最快的人一天拿70元,最慢的人拿20元。 　　她們最最喜歡的還是在城里發(fā)廣告，一天能賺65元。最暴富的一次，是老板娘帶領(lǐng)大家去水泥廠種樹(shù)，一天賺了95元，創(chuàng)了最高紀(jì)錄。可再也沒(méi)第二次了，人家說(shuō)：“盡是些笨手笨腳的婦人，太老了！” 　　戚小光不拍這些宏大的“勞動(dòng)場(chǎng)面”，因?yàn)檫@些大家都看得見(jiàn)。他更愿意守在那個(gè)逼仄的宿舍，等人回來(lái)。 　　人回來(lái)了，沒(méi)活兒干，也不打緊，到樓下站著。 　　勞動(dòng)力廣場(chǎng)上，人們天然地分出區(qū)域來(lái)。男人站在馬路的一邊，女人站另一邊，穿著皮鞋、開(kāi)著小轎車的雇主就穿行在馬路中間，雇主喊一句“焊工、瓦工”，就有一群人圍上去，討價(jià)還價(jià)，報(bào)價(jià)低的搶了報(bào)價(jià)高的單，就會(huì)發(fā)生拳頭之爭(zhēng)。這是幾乎每天發(fā)生的事兒。 　　冬天，雪花飛舞，找活兒的男男女女把手抄在袖子里，找工作的牌子懸掛在手小臂處，凍得直跺腳。戚小光就踱在這人群里，等他把機(jī)器從大衣懷里掏出來(lái)時(shí)，有人攔著鏡頭喊：“拍什么拍，電影都是假的，只有戰(zhàn)爭(zhēng)片是真的。” 　　張燕秒腿沒(méi)疼之前，一直比較搶手，她不用站多久，就能找到活兒干。她關(guān)節(jié)粗大，看上去一身蠻力。 　　而她同屋，對(duì)角線床上的68歲的宋淑文，就遠(yuǎn)沒(méi)有這么幸運(yùn)了。她站在馬路旁兩個(gè)多月了，沒(méi)有一個(gè)雇主跟她搭話，“她太老了”。 　　盡管出門(mén)前，她穿上了帶花邊的干凈褲子，還用撿來(lái)的鉛筆畫(huà)了眉，用撿來(lái)的雪花膏，把臉涂得白白的，她跟人家說(shuō)她只有“59歲”。 　　她有個(gè)秘密，連同住了十年的張燕秒也沒(méi)告訴。一個(gè)月來(lái)，她的左眼疼得厲害，最初瞇一晚還能好些，現(xiàn)在針扎一樣疼，幾乎什么都看不見(jiàn)了，她滴了快10瓶眼藥水了，也沒(méi)見(jiàn)好。 　　“現(xiàn)在盼一天黑一天，眼前越來(lái)越黑了！”她嘆著氣，分不清眼里淌下的是淚水，還是藥水。 　　因?yàn)橐恢谎郏难┗ǜ嗤坎粍颍竽樅谝粔K白一塊，她給空礦泉水瓶灌水時(shí)，對(duì)不準(zhǔn)口兒，灑了一地。她不敢告訴任何人眼睛的事兒，她怕消息傳到樓下的市場(chǎng)里，就“再也找不到工作了”。 　　這些打工者私底下的生活，正是戚小光想要的東西。但宋淑文始終躲著他的鏡頭，她拒絕“照相”，她說(shuō)：“出來(lái)打工10年了，人都以為我發(fā)了大財(cái)，見(jiàn)笑呀！” 　　“我要走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，再也不回這里，我恨這里” 　　鏡頭里一閃而過(guò)的，多半是那些皮膚皺巴巴、嘴角耷拉的中老年婦人的臉，唯獨(dú)當(dāng)轉(zhuǎn)向皮膚緊繃、眉目清秀的小芳時(shí)，鏡頭停留了兩秒，整個(gè)畫(huà)面一下子生動(dòng)、鮮活起來(lái)。 　　17歲的小芳，童年、青春期、少女時(shí)代幾乎都跟這宿舍脫不了干系。14年里，她間或離開(kāi)過(guò)女子宿舍。媽媽打工到哪里，她的家就在哪里，住過(guò)農(nóng)戶家、住過(guò)橋洞、住過(guò)火車站。 　　7歲那年，她被送到了鄉(xiāng)下的小姨家讀書(shū)，可二年級(jí)上學(xué)期一結(jié)束，因?yàn)榧依餂](méi)錢(qián)，她就被迫退學(xué)了。她的學(xué)歷是“1．5”年級(jí)，盡管她很喜歡學(xué)校，她還記得班主任是個(gè)扎著馬尾辮、愛(ài)穿米色西服、很有氣質(zhì)的女老師。 　　最近，她離開(kāi)了女子宿舍，走時(shí)，她跟媽媽說(shuō)：“我要走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，再也不回這里，我恨這里。” 　　可她走得一點(diǎn)兒也不遠(yuǎn)，她打工的餐廳距離這個(gè)宿舍不過(guò)七八分鐘的車程。她喜歡那家提供住處的餐廳，盡管床只是餐廳的幾把椅子拼湊起來(lái)的，可那里能上網(wǎng)，能看電視，能聽(tīng)客人談“世界杯”，她喜歡那里“飄著油煙味的自由的空氣”。 　　這些，戚小光的鏡頭是捕捉不到的，而戚小光也沒(méi)打算用任何旁白去解釋，他只打算靜靜地用鏡頭“打量”這個(gè)孩子。 　　鏡頭里，她總是把媽媽甩后頭老遠(yuǎn)，跟媽媽吵架，一副厭惡女子宿舍、不喜歡媽媽的樣子。媽媽說(shuō)，小芳長(zhǎng)大了，心野了，巴不得走得越遠(yuǎn)越好，“一心只想賺大錢(qián)”。 　　這個(gè)13歲就開(kāi)始打工的姑娘，認(rèn)為“自由價(jià)更高”。只要打工的地方能“提供住處”，她寧可工錢(qián)少點(diǎn)兒。 　　她一心想離開(kāi)女子宿舍，她說(shuō)這里的人都為下頓飯活著，她們眼里只有“錢(qián)！錢(qián)！錢(qián)！”。她討厭勞動(dòng)力廣場(chǎng)，她說(shuō)這里的男人都是“臭男人”。 　　在這條街里，她處處顯出些許優(yōu)越性。這張少女的臉只需在樓下的勞動(dòng)力廣場(chǎng)晃晃，不出10分鐘，就能找到活兒。當(dāng)然，湊上來(lái)的很多中年男人，不懷好意，介紹亂七八糟的工作。她也確實(shí)上過(guò)當(dāng)。 　　晚上，有小芳的女子宿舍也多是熱鬧的。旁邊的男子宿舍不斷有人過(guò)來(lái)跟她嘮嗑，請(qǐng)她吃飯，給她買“五六塊一斤的超大號(hào)蘋(píng)果”，夸她“有著地球引力般的吸引力”。甚至一個(gè)36歲的中年男人，求愛(ài)不得，寫(xiě)下血書(shū)：芳芳：你好，多保重！21點(diǎn)09分。 　　當(dāng)鏡頭里，血淋淋的血書(shū)在上鋪展開(kāi)，小芳從上鋪跳下來(lái)，快速消失掉時(shí)，整個(gè)畫(huà)面一下子快“窒息了”。 　　小芳從來(lái)就不認(rèn)為自己屬于這里。天一亮，她就出門(mén)，她一分鐘也不愿在宿舍多待，哪怕外面飄著鵝毛大雪，她踩著雪在空曠的街上游蕩。她去過(guò)附近幾乎所有的網(wǎng)吧，她玩飛車游戲，飆車時(shí)緊張得哇哇大叫，上QQ，認(rèn)識(shí)了幾個(gè)“很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的朋友”。她像畫(huà)畫(huà)一樣，學(xué)會(huì)了寫(xiě)26個(gè)英文字母。 　　在她眼里，網(wǎng)上的世界，比女子宿舍的世界大多了，純潔多了。但她不敢玩太多網(wǎng)上游戲，“那會(huì)讓自己在現(xiàn)實(shí)里活不下去”。她迷上了神話題材的電影，人瞬間能成為“富人”，能獲得很多種“武器”，能有無(wú)窮大的“力量”。她不相信灰姑娘，不相信一見(jiàn)鐘情，她討厭看韓國(guó)偶像劇，“太假太假了”。她愛(ài)玩網(wǎng)上一種結(jié)婚術(shù)的游戲，新人在一個(gè)叫巴島的地方度蜜月，那里四面環(huán)海，開(kāi)滿桃花，“美極了”。 　　她伸出涂著綠色指甲油的食指和中指，做V狀，比畫(huà)著兩個(gè)方向，“知道嗎，我跟媽媽是兩種人，我們走的是兩種路，她屬于那個(gè)宿舍，我不是！” 　　可瞬間，這個(gè)幻想著穿婚紗的姑娘就又墮入冰冷的現(xiàn)實(shí)。她餓了，她必須回到女子宿舍，跟媽媽一起吃飯。 　　“沒(méi)辦法，不留她，她就只能睡馬路” 　　在女子宿舍里，老板娘“孫二娘”是個(gè)舉足輕重的大人物。 　　盡管她摳門(mén)得厲害，為了省電，她8點(diǎn)半就嚷著熄宿舍燈。她的口頭禪是：“拿錢(qián)來(lái)！”手機(jī)充電一次五毛，洗衣機(jī)轉(zhuǎn)一次兩塊。冬天樓下市場(chǎng)上的人凍得受不了，來(lái)屋子暖和一會(huì)兒，她伸手要“一元錢(qián)”。她像守財(cái)奴一樣，四處撿舊衣服，鞋子，堆在自己的小屋，隔上一段時(shí)間，在宿舍開(kāi)一次展銷會(huì)，三塊五塊賣給住客…… 　　可很多人還是喜歡這個(gè)離了婚的潑辣女人，她常帶領(lǐng)女人們一起打當(dāng)日的短工，干活兒時(shí)，她把力氣最弱的女人安排在自己旁邊，照應(yīng)著，回到宿舍坐床頭給大伙兒分錢(qián)。 　　女人們常常為爭(zhēng)水、搶馬桶、丟了鏡子這類小事?tīng)?zhēng)吵不休，老板娘就像“太平洋警察”一樣，主持公道，平衡中間的關(guān)系。她的目的是“讓所有的住客留下來(lái)”。 　　這段時(shí)間，上面查身份證很嚴(yán)，屋里的一個(gè)精神病人沒(méi)有身份證，被老板娘趕了出去，第二天，看她睡在馬路邊，老板娘又把她“撿回來(lái)”。 　　“沒(méi)辦法，不留她，她就只能睡馬路。”老板娘說(shuō)。 　　老板娘看得很清楚，這個(gè)宿舍的絕大部分女人是沒(méi)有出路的，她們被親人拋棄、無(wú)房無(wú)地、年老色衰、沒(méi)有技能、沒(méi)有社會(huì)保障，有的出現(xiàn)精神問(wèn)題，她們僅剩的是，日漸稀薄的力氣。 　　她早就想好了這些走不出去的老女人最后的路：給救助站打電話，給110打電話。 　　可14年來(lái)，許多人根本等不到老板娘打電話。一個(gè)又病又老的婦人，從宿舍下樓，坐在勞動(dòng)力廣場(chǎng)的馬路牙子上，等活兒干，等著等著就歪下去，死了。老板娘讓警察帶走了她。她的床鋪，連床單都沒(méi)有換，很快又住進(jìn)了新客人。 　　5年間，有幾個(gè)老弱病殘的女人出現(xiàn)在戚小光的鏡頭里，可一兩次后，再也沒(méi)出現(xiàn)過(guò)。戚小光找了很久，等了很久，再也找不到了，“也許她們有人不在了。”戚小光聲調(diào)悠長(zhǎng)地說(shuō)。 　　眼睛越來(lái)越差的宋淑文也想過(guò)死。她甚至想好了要買很多很多的安眠藥，跟老板娘告別后，到外面找一個(gè)角落“永遠(yuǎn)地睡去”。可就在她坐在樓下馬路邊等活兒等不到，這個(gè)想法越來(lái)越強(qiáng)烈時(shí)，一個(gè)路過(guò)的年輕小伙遞給她兩個(gè)菜包子，她一下子覺(jué)得“天都亮了，要好好活下去”！ 　　晚上，女人們也會(huì)在宿舍唱歌，唱《小荷包》、《十五的月亮》，唱過(guò)時(shí)很久的老歌，有人會(huì)像《二人轉(zhuǎn)》里一樣轉(zhuǎn)手絹，在狹小的過(guò)道跳交際舞。她們?yōu)椤懊珴蓶|時(shí)代到底好不好”的話題爭(zhēng)論一個(gè)晚上。 　　她們自嘲“腳下的布鞋，與開(kāi)奧迪的雇主穿的布鞋一樣，養(yǎng)腳”。她們希望“像趙本山一樣，嘮嘮嗑也能賺錢(qián)”。 　　她們也說(shuō)女人間的私房話，宿舍有姐弟戀，大家會(huì)笑她“武則天，老有魅力了”。 　　拍著拍著，女人們?cè)谛ΓR頭后的戚小光卻鼻子發(fā)酸，他覺(jué)得，這群“我們認(rèn)為沒(méi)有希望的女人”，堅(jiān)強(qiáng)地活著，“太了不起了”。 　　讓他最動(dòng)容的事情之一，是住在宿舍里的女人們“顯擺”的樣子。有人對(duì)吃的挑三揀四，嫌棄這個(gè)不好吃、那個(gè)不好吃；有人把300元錢(qián)買的手機(jī)說(shuō)成值1000元；有人打工回來(lái)散一圈煙，裝著很大方，或者不停地打電話、接電話，很忙碌的樣子。 　　“這是她們捍衛(wèi)尊嚴(yán)的表現(xiàn)。”戚小光說(shuō)，“就像你我一樣。” 　　“紀(jì)錄片他媽的真殘酷” 　　宿舍里還住著兩位不用付房費(fèi)的成員——一只被稱作“企鵝”的鴨子，一只愛(ài)吃火腿腸叫“笑瞇瞇”的黑貓。 　　在這個(gè)沒(méi)有電視、沒(méi)有收音機(jī)的世界，它們成了住戶們的精神支柱。鴨子的主人穿3元錢(qián)一件的衣服，卻花10多元錢(qián)買了一個(gè)包，把鴨子裝在里面。一天中，她最幸福的時(shí)光是，她吃一口柿子，鴨子吃一口。有人來(lái)串門(mén)，說(shuō)“燉了鴨子吧”。這個(gè)女人大聲說(shuō)：“還是先把我燉了！” 　　不過(guò)，戚小光的鏡頭里很少有這樣的“花絮”畫(huà)面。他的鏡頭似乎總是在等待更殘酷、更真實(shí)的東西出現(xiàn)。 　　終于有一天，他正在拍攝，屋里的兩個(gè)女人打起來(lái)了，越打越厲害，等他過(guò)去阻攔時(shí)，已經(jīng)來(lái)不及：一個(gè)人突然拿出刀刺中了另一個(gè)人的腹部，瞬間血流如注。他把女人抱起來(lái)，跟老板娘一起把她送往醫(yī)院，這個(gè)受害者最后脾摘除。他留下了3000元的醫(yī)藥費(fèi)。 　　那一夜，他身心疲憊，內(nèi)心充滿了自責(zé)，慚愧，“如果我不為了鏡頭，早點(diǎn)跳出來(lái)，也許那女人不會(huì)挨上那一刀”，他跟做紀(jì)錄片的同行朋友抱怨：“紀(jì)錄片真他媽的殘酷，我他媽的廢了！” 　　鏡頭捕捉了這場(chǎng)流血事件，可有些事件，“不流血卻比流血更痛”，這不全是鏡頭能捕捉的。 　　宿舍住著一些無(wú)事可做的女人，她們從不打工，她們對(duì)著過(guò)道里拿透明膠粘著的一面大大的破鏡子，濃妝艷抹，她們只想在樓下熙熙攘攘人群里，找個(gè)有錢(qián)的“飯票”男人，嫁掉。 　　這個(gè)狹小的宿舍充滿競(jìng)爭(zhēng)，年輕女人給年老女人的“男朋友”一塊西瓜，年老者就會(huì)認(rèn)為年輕人要搶走她的“老頭”，一通大罵。有的年老女人幾個(gè)月沒(méi)吃一口菜了，卻舍得去溫州人開(kāi)的美容院，花50元文兩道黑黑的彎月眉。 　　他們眼里，這里沒(méi)有愛(ài)情，“柴米夫妻，沒(méi)柴沒(méi)米怎么做夫妻。”末了，他們會(huì)住到陽(yáng)臺(tái)那個(gè)每天7元的“夫妻間”。 　　說(shuō)到底，“夫妻間”就是一個(gè)布簾子隔開(kāi)的雙人床，床上有封面起卷兒的《上海的愛(ài)情魔方》、《一只老鼠的艱苦奮斗史》，和幾本武俠小說(shuō)。 　　打開(kāi)戚小光的錄影帶，就能看到一個(gè)男人對(duì)著鏡頭說(shuō)：“女人，在我眼里，就是一身肉！” 　　“喔！那多像我的母親、姐妹、外婆、姨媽！” 　　張燕秒還記得自己第一次面對(duì)戚小光的機(jī)器，抱著腦袋四處逃的樣子。后來(lái)，她一邊手撕燒雞，拿啤酒瓶子喝酒，一邊對(duì)著鏡頭流淚，說(shuō)自己的新年心愿。 　　老板娘也常說(shuō)自己的心愿。她希望戚小光資助她，改造這個(gè)宿舍，把所有的床、褥子都換掉，墻要刷上那種淡淡的蘋(píng)果綠，地上鋪上光滑的瓷磚，養(yǎng)上幾盆花——像真正的“女人的宿舍”。 　　她抱怨生意遠(yuǎn)不如以前了。1996年，這個(gè)靠擺煙攤討生計(jì)的離婚女人在勞動(dòng)力廣場(chǎng)開(kāi)了第一家旅館，第一晚只來(lái)了2個(gè)人，第二晚上6個(gè)，第三晚上10個(gè)。10天后，生意出奇地好。人多到拿啤酒箱子擱床板睡，起夜上個(gè)廁所回來(lái)都沒(méi)地方了。那時(shí)農(nóng)村苦，出來(lái)打工的人多，胡同里全是找工作的人，“苞米兩毛一斤，豬肉2元多一斤，賤得厲害！” 　　最近幾年，農(nóng)村好過(guò)些了，打工的少些了。附近一下子又開(kāi)了20多家旅館，一樓好門(mén)面的都改造成了“時(shí)尚旅館”，帶電視機(jī)的一天30元，帶電腦的40元。這讓她“腹背受敵”。 　　起初，看著戚小光的機(jī)器總在她宿舍晃來(lái)晃去，她也抱怨“整這玩意兒干啥，不如給大伙兒找活兒干”，時(shí)間久了，她和張燕秒一樣，對(duì)著鏡頭，就像對(duì)著老友的眼睛。 　　她們坐在床頭，說(shuō)自己活得多么“不得意”、多么“埋汰”，給女兒的嫁妝只能是“充充話費(fèi)”。新年那天，還有人在鏡頭里說(shuō)了“新年快樂(lè)”！ 　　5年來(lái)，戚小光在這個(gè)片子里越陷越深。冬天零下30攝氏度，為了拍她們出門(mén)打工前忙碌的場(chǎng)面，他把5斤重的機(jī)器揣在大衣里，5點(diǎn)鐘坐最早一班公交車，穿過(guò)松花江來(lái)宿舍拍片。這些女人對(duì)著鏡頭伸懶腰，打哈欠，穿衣服，解褲帶看錢(qián)，刷牙，涂口紅…… 　　他請(qǐng)這里的人吃飯，給小芳生活費(fèi)，幫她找工作，希望她走出這個(gè)宿舍；他給生病的人買藥、看病；兒子高考出成績(jī)的那天，他還在女子宿舍忙活…… 　　有一年的年三十，他給老板娘錢(qián)，讓她做一大桌子菜給大家過(guò)年。盡管他很清楚，他“干預(yù)”了鏡頭，這是拍紀(jì)錄片的禁忌，但他沒(méi)辦法只拍她們吃饅頭就咸菜的場(chǎng)面：“那畫(huà)面太殘酷了。” 　　隨著戚小光的紀(jì)錄片素材越拍越多，女子宿舍也在慢慢變化。 　　前年，老板娘在女子宿舍旁邊租房子，又開(kāi)了家“男子宿舍”，4元一天。女子宿舍的價(jià)格，則提到每天3元。 　　如今，老板娘決心用一生所有的積蓄把宿舍買下來(lái)，“要把宿舍開(kāi)到自己80歲”。旁人說(shuō)，這個(gè)精明的商人賭的不是房?jī)r(jià)，而是賭這群人不管怎樣，也走不出這里。 　　幾乎每個(gè)人離開(kāi)這里時(shí)，都信誓旦旦地說(shuō)“再也不回這個(gè)‘豬圈’了”，可不用多久，她們中的絕大多數(shù)人又會(huì)回到這里。甚至有人出嫁了，跟丈夫吵了架，還會(huì)再回這個(gè)“娘家”住幾晚。 　　如今，戚小光正在進(jìn)行紀(jì)錄片的后期制作，他早早想好了“尾聲”，那是“一個(gè)讓人放心的交待”，而不是“徹頭徹尾的悲劇”。 　　他要把這個(gè)片子“獻(xiàn)給中國(guó)的農(nóng)民工”，他希望片子在工地的腳手架前、工棚里，坐滿農(nóng)民工的露天電影院里放映，他希望每個(gè)看到片子里的人，產(chǎn)生共鳴：“喔！那多像我的母親、姐妹、外婆、姨媽！” 　　“我一定會(huì)躲在銀幕邊，大聲地笑，這比得什么獎(jiǎng)都欣慰！”說(shuō)這些時(shí)，戚小光笑出了聲。