米哈伊爾·阿法納西耶維奇·布爾加科夫1891年生于基輔，1940年逝世于莫斯科。世界文壇稱他是一位思想深邃、以大無(wú)畏精神向一切邪惡挑戰(zhàn)的文學(xué)大師。其代表作《狗心》、《白衛(wèi)軍》、《大師和瑪格麗特》等曾被蘇聯(lián)當(dāng)局查禁沒(méi)收，或“默殺”。作家死后恢復(fù)名譽(yù)、蘇聯(lián)文壇兩度掀起“布爾加科夫熱”。現(xiàn)在他的作品進(jìn)入現(xiàn)代經(jīng)典之列，被譽(yù)為20世紀(jì)最偉大的文學(xué)珍品之一。 《狗心》作于一九二五年初，在文學(xué)圈子里獲得一致好評(píng)，人們發(fā)現(xiàn)它確實(shí)尖銳地抨擊了現(xiàn)實(shí)，但它抨擊的是現(xiàn)實(shí)中的粗野、愚昧和荒廖。小說(shuō)寫一條狗因?yàn)樽隽巳说哪X垂體移植手術(shù)，突然成了有人外表的流氓，致使流氓習(xí)氣隨著腦垂體分泌的激素，滲入了取名沙里科夫的實(shí)驗(yàn)室怪物的每個(gè)細(xì)胞。沙里科夫的可怕不公在于他身上那些流氓無(wú)產(chǎn)者的劣性，并且在于他對(duì)社會(huì)主義的庸俗化.表面上看來(lái)，《狗心》很像一個(gè)科幻故事，但是實(shí)際上卻有著反烏托邦小說(shuō)的關(guān)于哲理和社會(huì)的深邃思考。 國(guó)際知名的醫(yī)生菲利普·普列奧布拉任斯基教授，為了進(jìn)行改善人種的優(yōu)生學(xué)試驗(yàn)，把一個(gè)剛剛死去的行竊的酒鬼的腦垂體和睪丸移到一只叫沙里克的狗身上。沙里克竟變成了“還處于最低發(fā)展階段的”人——沙里科夫。 這個(gè)能講人言、衣食如人的衣冠禽獸，一天天顯示出是一個(gè)懷著“一顆最為卑鄙齷齪的心”的敗類：酗酒、偷竊、說(shuō)謊、告密、無(wú)恥下流，直至栽臟陷害、用手槍威脅要強(qiáng)占教授的住宅。更有意味的是，這個(gè)狗“出身”的沙里科夫竟然被政府賞識(shí)而任命為莫斯科公共衛(wèi)生局清除流竄動(dòng)物科科長(zhǎng)。他穿上了皮夾克(這是當(dāng)時(shí)文學(xué)作品里革命者的形象模式)，出入有專車——盡管是卡車。幸而兩位“造物主”普列奧布拉任斯基教授和博爾緬塔爾大夫及時(shí)用手術(shù)把沙里科夫還原為沙里克，才沒(méi)釀成慘禍。 在這篇小說(shuō)里，布爾加科夫力究天人之際，思考著人與自然、人與社會(huì)的關(guān)系、人的能力限度以及人對(duì)于整個(gè)自然界的責(zé)任。實(shí)際上，布爾加科夫繼續(xù)闡釋著一個(gè)重大的主題：人不應(yīng)該僭越，不應(yīng)該覬覦全能的上帝的位置。這個(gè)上帝便是自然、社會(huì)的客觀法則。試圖超越社會(huì)、自然的進(jìn)程，把科學(xué)變?yōu)槠茐目陀^規(guī)律的迷信，狂熱蠻干地“創(chuàng)造歷史”，是不能不受到懲罰的。正如小說(shuō)《不祥之蛋》中，佩爾西科夫教授雖然掌握了科學(xué)，卻缺乏對(duì)人類社會(huì)的責(zé)任感，最后死于瘋狂的群眾的亂拳之下；而給人類社會(huì)帶來(lái)可怖的厄運(yùn)的洛克，急功近利而智力低下到根本談不上什么責(zé)任感問(wèn)題，卻“帶著官家的公文”，則是更為可怕的。 而在《狗心》中，國(guó)際首屈一指的名醫(yī)菲利普·普列奧布拉任斯基教授空前絕后的完美手術(shù)只能創(chuàng)造出險(xiǎn)些置其于死地的社會(huì)敗類。普列奧布拉任斯基教授經(jīng)受了自作自受的“科學(xué)實(shí)驗(yàn)”之后，終于覺(jué)悟道：“看吧，如果一個(gè)研究者不是摸著大自然的脈搏，與之共進(jìn)，而是想加速問(wèn)題的解決，揭開(kāi)那神秘的帷幕，那么，就給你個(gè)沙里科夫嘗嘗，還讓你吃不了兜著走。” 看來(lái)，人要充當(dāng)上帝——造物主的角色，結(jié)果只能是對(duì)上帝的諷刺性模擬。干擾世界的客觀進(jìn)程最終只能落得搬起石頭砸自己的腳的下場(chǎng)。